퍼니게임 - 닫힌 공간과 공포, 그리고 반복 영화, 드라마 이야기



 영화는 시대를 반영한다. 그것만큼은 부정할 수 없는 사실이다. 어떤 식을 주제로 삼았든지 시대성이 무시될 수는 없다. 그렇기 때문에 20세기에 만들어진 민비와 21세기에 만들어진 명성왕후의 차이가 제목의 차이만이진 않다. 문제는 어떤 식으로 반영하느냐이다. 있는 그대로 실재에 가깝게 사실감을 살릴 것인가. 판타지를 부여할 것인가. 사실 모든 영화에는 환타지가 있다. 현실감을 그대로 살리려고 했더라도 스크린 위에 비쳐진 이미지가 현실의 그것과 느낌이 같을 수 없다. 이미지는 때로 확대되고, 때로는 배경 속으로 흡수되듯 축소되고 과장된 소리는 세세한 바람소리까지 세밀하게 잡아낸다. 그렇기 때문에 우리의 오감은 그 어느 때보다도 활짝 열린다. 미카엘 하네케는 퍼니게임이란 이름의 똑같은 영화를 두 번씩이나 만들었다. 10년이라는 시간차에도 불구하고 영화는 여전히 새로운 낯설음과 섬칫함으로 다가온다. 신기한 일이다. 눈돌아갈만큼 빨리 변해하는 세상에서 10년이란 많은 변화를 포함하고 있는데 이유없이 당하는 테러에 대한 느낌은 낡기는 커녕 지금의 시대에 딱 들어맞는 것처럼 느껴진다. 

 오리지날 퍼니게임은 97년에 만들어졌다.  독일배우들을 기용해 독일어로 만들어졌던 작품은 2008년도에 헐리우드 배우들로 다시 만들어진다. 리메이크라고 하기엔 화면 구성이나 플롯이 너무 똑같아서 배우들만 바뀐 복사판이라고 하는 것이 더 나은 표현일 것 같다. 이렇게까지 해서 두 번씩 똑같은 영화를 만들어야하는 것인지 잘 모르겠다. 여하튼 나오미 왓츠나 마이클 피트 같은 낯익은 배우들이 나온다는 점에서 그 느낌은 독일 배우들이 나오는 퍼니게임과는 살짝 다르다. 

 인간을 상대로한 퍼니게임은 전혀 퍼니하지 않다. 기가 막혀서 웃길 뿐이다. 경비가 전혀 이뤄지지 않은 해변가의 별장에서 일어지는 살인사건들. 도미노가 넘어지듯 가족들은 차례로 살해당한다. 휴양지를 찾아오는 각 가족들은 마치 차례를 기다리듯 범인들이 쳐놓은 덫에 하나씩 걸려드는 셈이다. 그들이 원했던 일상생활로부터의 일탈에 대한 꿈은 말 그대로 악몽이 된다.  문명과 질서로부터 일탈을 꿈꾸던 사람들은 어쩌다 잘못 미끄러지는 바람에 블랙홀 같은 실재의 세상으로 빨려들어간다. 인간의 의지와는 전혀 무관한 곳이며 인과율이 무시되는 곳이다. 아무 이유없이 누군가가 뒤통수를 갈겨 그대로 쓰러지는 꼴이다. 자신의 권리에 대한 주장 따위는 여기선 우스운 일이 되고 만다. 무기력한 피해자가 되는 것은 힘없는 어린아이나 동물들뿐만이 아니다. 자신의 세계를 완벽하게 구축하고 있다고 착각하는 성장한 인간들 역시 그 대상이 될 수 있다. 영화에서 주인공은 어느 순간까지 자신의 세계를 주장한다. "대체 왜 이러는 건가" "우리를 겁주려는 것인가, 돈이 필요한 거라면 얼마든지 갖고 떠나게" "아직 젊고 앞날이 창창하잖아요. 지금까진 아무일도 없었으니 그냥 가면 돼요"  하지만 어느 순간 자신이 알고 있던 세상은 이제 존재하지 않는다는 것을 깨닫는다. 질서가 무너지는 순간, 판단을 포기하는 순간에 죽음에 대한 기대는 오히려 달콤한 것이 될 것이다.   
 
 신문에서 동물을 상대로한 십대의 퍼니게임을 읽는 순간 이 영화가 다시 생각났다. 장난으로 고양이를 죽이는 행위, 새를 고문하다가 죽이는 행위, 동물들이 느끼는 고통이 인간의 그것만큼 민감하고 강한 것인지 알 수는 없다. 우리는 동물이 아니기 때문에. 인간의 경우도 마찬가지다. 생명이 끝나는 순간까지 그들이 느꼈던 고통과 공포가 어떤 것이었을까 상상한다는 것은 불가능한 것이다. 실재와 상상, 그 사이의 간극이 얼마만한 것인지 절대로 알 수 없다.  
 
 죽음은 순간이고 그 다음부터는 무존재와 평화의 세계이다. 현실이 문이 둔탁한 소리를 내며 닫히는 순간 우리는 그 어느 곳에도 속하지 않는 무의 세계로 들어간다. 그곳이 어떤 곳인지는 아무도 모르지만 우리는 시시각각 어떤 식으로든 그곳에 가까워지고 있다. 엘리베이터를 타고 가든, 에스컬레이터를 타고 가든, 도보로 가든 그 차이만이 있을 뿐이다. 늘 두려워해야만 할 일이지만 그 두려움을 의식하고 사는 사람은 없다. 아니 그것을 의식하는 사람들은 특수한 경우에 속한다. 
 
 생명을 담보로 하는 게임에서 인간들은 하찮은 생물의 목숨이 된다. 그리고 인간의 고통은 동물의 그것과는 비교될 수 없을 정도로 깊다. 때로는 살아남는 것이 더 불행이 되는 경우도 있을 것이다.  

 인간이길 포기하는 방법엔 여러가지가 있다. 이 영화는 인간이길 포기하는 방법에 대해 가르치지 않는다. 다만 비인간적인 대상이 되는 것에 대한 경험, 그리고 우리도 범인과 똑같은 공범의식을 갖게 만드는 영화다. 영화 중간 중간에, 그리고 마지막 씬에서 마이클 피트는 관객을 향해 정면으로 시선을 꽂는다. 지긋지긋한 반복에 대한 예감, 그리고 그 눈빛 안에 우리가 있다.


덧글

댓글 입력 영역