여행자 - 현재와 과거의 접점 영화, 드라마 이야기


 밖은 갑작스럽게 몰려온 한파로 말없이 소란스럽고 영화는 침묵에 의존한다.

 이 영화는 진희라는 한 아이에 의한 한 아이의 영화다. 카메라는 처음부터 아이의 얼굴을 클로즈업한다. 아이는 이 영화 세계의 중심이자 시작이다. 영화는 처음부터 끝까지 주인공인 이 아이의 캐릭터에 집중한다. 여러명이 함께 한 프레임 안에 잡힐 때도 그 중심에는 하얗고 조그마한 얼굴을 한 진희가 있으며 다른 아이들을 잡을 때에도, 바깥 풍경을 잡을 때에도 진희의 시선이 우리의 의식 한 가운데 있다. 심지어 진희가 고아원 마당을 가로질러 걸어가 땅을 파고 자신의 몸을 땅에 묻을 때조차도 진희가 자신의 행동을 바라보고 있는 듯한 느낌을 받는다.

 진희라는 하나의 순간이 현실이라는 큰 배경과 타협하는 과정 속에 다른 인물들이 서브플롯으로 진희라는 주플롯을 뒷받침한다. 하지만 마지막 순간까지 진희는 카메라의 초점에서 벗어나지 않는다.
 
 자신을 버린 아버지를 기다리면서 자신이 버림받았다는 사실을 부정하고 반항하다가 결국엔 현실을 인정하는 과정 속에는 어른들의 안쓰럽지만 어쩔 수 없는 포기의 시선이 담겨 있다. 하지만 이 영화는 동정심 어린 어들들의 시선에 의존한 영화는 아니다.
 
 이 영화에서 진희의 얼굴은 이 모든 현상을 설명해주는 하나의 스펙터클이다. 애초에 진희에게 불행의 씨앗을 심어줬던 아버지의 심정이나 입장은 여기서 별로 조명되지 않는다. 고아원에 모여 살게된 다른 아이들처럼 왜 부모에게 버림을 받아야했는지 이유는 석연치 않다. 즉 원인은 중요하지 않다는 뜻이다. 
 중요한 것은 미래과의 점접, 그리고 과정이다. 이유없이 현실 한 복판에 내던져진 상태에서 자신에게 주어진 미래가 어떤 것인지 어렴풋이 깨닫는 것, 받아들이기 싫지만 어쩔 수 없다는 것을 깨닫는 순간 자신에게 열려진 문을 거부할 수 없다. 자신이 지닌 껍데기를 부숴버려야만 들어갈 수 있는 문을 향해 몸을 돌리는 것, 거기에 살갗을 벗겨내는 통렬한 쓰라림이 따라오지만 탈을 벗은 진정한 자신의 모습과 마주 대할 수 있는 기회이기도 하다. 이제 또 다른 진희의 모습이 그 위에 자라날 것이고 그것이 자신을 몸을 뒤덮게 될 것이다. 하지만 그렇다고 예전의 진희의 모습이 사라지는 것은 아니다. 존재하던 시간이 없어지고 새로운 시간이 형성되는 것이 아니다. 시간은 늘 그 위에 싸이면서 동시에 중첩된다. 우리가 밟고 있는 이 시간이란 과거이면서 동시에 현재인 것이다. 미래란 본래 존재하는 것이 아니다. 미래는 가정일 뿐이다. 현재라는 이름을 갖게될 무형의 가정인 것이다.    
 마찬가지로 아이들이 커서 어른들이 되는 것은 어른으로 완전히 탈바꿈하는 것이 아니다. 아이 위에 어른이 자라나는 것이다. 그러니까 아이 때 간직했던 상처는 그대로 남을 것이다.

 영화를 보면서 우리는 진희의 내면으로 빨려들어가는 듯한 착각에 빠진다. 하지만 그 안에 무엇이 담겨 있는지 알 수 없다. 그 안은 아직 형성되지 않은 상태이기 때문이다. 그렇기 때문에 사면초가의 상태, 즉 아버지는 자신을 버리고 인정하고 싶지 않는 자신의 위치를 보여주는 아이들과의 동거, 그나마 정을 붙인 친구, 언니와 이별 가운데서도 아이의 눈동자 속에 절망과 포기보다는 투명한 기대감이 담겨 있다. 아이들이 가지고 있는 힘이란 그런 것이다. 현실을 부정하다가 결국 받아들이는 과정은 어른들과 다르지 않지만 그것은 어른들은 흉내낼 수 없는 힘이다. 

 우니 르콩드는 감독이 한국출신 입양아인 자신의 자전적 이야기를 테마로 한 이 영화엔 제작자인 이창동의 느낌이 살아 있다. 이창동의 다른 영화들처럼 이 영화는 처음부터 끝까지 하나의 일관적인 논리를 구사하면서 관객에게 혼란의 여지를 주지 않는다. 처음과 끝이 같은 수미쌍관식의 느낌이 이 영화에도 살아 있다. 진희의 얼굴 클로즈업에서 시작된 영화는 진희 얼굴에서 끝이 난다. 
 두려움을 주는 존재가 어떤 것인지, 형체를 안다는 것과 모른다는 것, 어떤 것이 더 두려움으로 작용할까. 카메라를 돌아보는 진희의 얼굴은 관객에게 그런 질문을 던지고 있다. 그것은 감독 자신이 자신 스스로에게 던지는 질문 같기도 하다.
 

덧글

댓글 입력 영역